美国巴雷特Barrett M82A1——“反器材界的‘扛把子’，铅雨制造机”

外号：“巴雷特的‘铅雨外卖’”“12.7mm的‘拆家霸王龙’”“全球销量冠军的‘暴力美学’”

不正经解读：
M82A1是“反坦克狙击炮里的‘流量明星’”——用12.7×99mm .50 BMG弹，射程2000米，能打穿50mm装甲、掀翻轻型装甲车、甚至“打飞机”（低空飞行的直升机）！美军爱它像爱“万能扳手”：从海湾战争到阿富汗，哪儿有硬骨头，M82A1就“哐哐”上去拆（士兵：“别的枪负责‘点名’，M82A1负责‘团灭’，一枪下去，敌人连妈都不认识！”）。

隐藏槽点：
后坐力“劝退新手”！ 打一枪能把自己震得后退半步，肩膀肿得像馒头（士兵：“第一次打M82A1，我以为有人在我背后推了一把，回头一看没人，才知道是后坐力！”）。而且太“招摇”——枪声像“炸雷”，还没开枪敌人就知道你在哪儿（指挥官：“想隐蔽狙击？抱歉，M82A1的‘广告效应’太强！”）。

冷知识：
M82A1的名字来自设计师朗尼·巴雷特——他原本是摄影师，为了“打猎拍得更清楚”，用相机三脚架改装出第一支M82，结果意外成了“全球最火反器材步枪”（摄影师：“我只是想拍清楚鹿，没想到发明了‘拆家神器’！”）。