[食人录] S04E07 · 吃乱 | 尸体上的狂欢：童兵军团与监狱司令部
![]()
我是老K。
澳门今晚的雨很大，像要把这座城市洗一遍。
S04 的最后一位茶客，是个皮肤黝黑、头发花白的汉子。
他以前是海地太子港的一名刑警队长，现在在某个贫民窟开小卖部。
他没亮警徽，那东西早就被他埋在后院的树底下了。
他只是低头喝着最便宜的茶，声音很轻：
“老K，上周有个年轻的帮派分子来收保护费。我认得他，两年前我亲手抓过他。他看着我笑，拍拍腰里的枪说：‘老队长，该交税了，现在这片归我们管。’”
汉子苦笑了一下，把一张皱巴巴的钞票压在茶杯底下：
“我没敢看他的眼睛。老K，以前我抓他们是为了正义，现在我给他们交钱，是为了活命。因为我以前手里的枪，现在在他们手里。”
欢迎来到S04【吃邦】的第七关【吃乱】。
在这个局里，黑产不再是躲在阴沟里的老鼠。
因为猫死了，或者猫早就变成了老鼠的同伙。
当一个国家的钱、工业、环境、基建、资源、历史都被吃空后，剩下的就是一片权力的真空。
黑帮接管了一切，他们成了这个尸体国家上长出的“毒蘑菇”。
—— 左盘：荒诞的“影子总统” ——
坐标：海地（太子港）
手段：城市军阀联盟 (Viv Ansanm) 与童兵招募
兄弟们，如果你以为黑帮只是街头收保护费的，那你太小看“乱世”了。
在海地，现实比电影更魔幻，也更血腥。
（参考 UN Human Rights / UNICEF 2025 报告）
1. 荒诞的发布会：
在这个国家，总统府是空的，警察局大门紧闭。
但黑帮头目“烧烤”（Barbecue）却穿着防弹背心，挎着步枪，大摇大摆地在街头召开新闻发布会。
他对着几十家国际媒体的镜头，侃侃而谈他的“治国理念”和“革命纲领”。
那一刻你会恍惚：到底谁才是这个国家的总统？
而这种荒诞背后，是血淋淋的屠杀。
仅2025年第二季度，就有1,520人死于帮派暴力。
在太阳城（Cité Soleil）大屠杀中，短短5天内，就有207人被公开处决，尸体堆在街头没人敢收。
2. “不拿枪，全家死”：
黑帮的兵源哪来的？
联合国数据让人胆寒：海地帮派成员中，近50%是儿童。
2025年第一季度，儿童招募率暴增了700%。
为什么？
一个妈妈看着自己10岁的儿子被塞了一把枪，她只能捂着嘴哭，不敢阻拦。
因为帮派的规矩是：如果你儿子不拿枪，我就杀光你全家。
还有更畜生的——半年内5,400起暴力案中，72%是针对妇女和女孩的性暴力。
在这个城市，孩子成了炮灰，女人成了猎物。
—— 右盘：被绑架的“看守” ——
坐标：厄瓜多尔 / 拉美
手段：监狱帝国 (Prison Empire)
如果说海地是“占山为王”，那拉美这帮人就是“坐牢治国”。
（参考 GI-TOC / Crisis Group 2025 厄瓜多尔危机报告）
1. 反向囚禁：
2025年，厄瓜多尔预计将有超过9,100人死于谋杀，是历史上最暴力的一年。
而这一切的指令，很多是从监狱里发出的。
在特权监区，牢房被改造成了舒适的“指挥室”。
大佬们坐在有空调、网络的牢房里，用卫星电话下令：“干掉那个检察官”。
几分钟后，几百公里外的街头就会响起枪声。
2. 人质狱警：
很多人问：狱警为什么不管？
除了贿赂，更多是恐惧。
黑帮不需要在监狱里动手。
他们会给狱警发一张照片：照片里是狱警正在上学的女儿，或者正在买菜的老婆。
电话打过来：“想让你女儿平安回家吗？把这部卫星电话带进牢房。”
这时候，狱警不再是看守，他们成了黑帮的人质。
3. 底线崩塌：
以前江湖有规矩，“祸不及妻儿”。
现在？数据显示，儿童凶杀率自2019年以来暴涨了640%。
如果不交疫苗费（保护费），黑帮会直接朝店铺老板的孩子开枪。
围墙不仅没有困住他们，反而保护了他们。监狱成了这个国家真正的权力中心。
—— 尸体上的毒蘑菇 ——
那个刑警队长匆匆走了。他得回去守着老婆孩子。
这道菜吃剩下的，是一个“死掉的国家”。
【吃乱】，是S04的必然结局。
不是黑帮太强，是国家太烂。
是腐败的政客、贪婪的资本先把国家的免疫系统破坏殆尽。
才让海地的军阀、拉美的监狱帝国，像艳丽而剧毒的蘑菇一样，疯长在这具腐烂的尸体上。
—— S04 全季·老K结语 ——
兄弟们，茶凉了。
S04【吃邦】 这桌席，咱们算是吃完了。
回头看看，这就是一条完整的、不可逆的死亡链条：
* E01 吃金：抽干血液（钱变废纸）。
* E02 吃骨：拆解骨架（工业瘫痪）。
* E03 吃毒：败坏脏腑（环境透支）。
* E04 吃基：挖断地基（基建腐烂）。
* E05 吃源：掏空家底（国土流失）。
* E06 吃史：摘除灵魂（记忆清洗）。
* E07 吃乱：尸体狂欢（黑帮治国）。
别觉得这只是大洋彼岸的故事。
黑产这群食人鱼，永远在寻找下一具虚弱的身体。
S04 完结。
老K的茶，还在等下一个故事。
咱们 S05 再见。
【存根】 食人录 S04E07 / 乱（终章）
（真实卷宗：UN海地报告 / 厄瓜多尔监狱危机 / GI-TOC 2025数据）
赞(9)
|
